А для тебя не будет утешения, которое облегчит его уход. Ты будешь продолжать жить во тьме и горечи, когда будет спускаться ночь. Так ты и будешь существовать, связанная своим горем, под угасающими деревьями, пока весь мир не изменится, и отпущенные тебе годы не будут сожжены дотла…
(с) Элронд
Лет десять назад меня безумно поразил рассказ, выисканный мною в каком-то журнале, носящий банальное и, казалось бы, заезженное название "Нежность". Автора не помню. Но по всем составляющим - Кафка. Рассказ сей поразил меня в самое сердце. В сердце и остался.
Суть проста - они расстались. Мужчина и женщина. Он и Она.
И она пишет.
Ему.
Письма.
(Боже, уж я-то знаю, что такое ворох бумаг, на которые ровным старательным, подчас нервным почерком ложатся строки нежных, верных, летящих к нему слов!)
Первое письмо рассказывает нам о том ужасе, который переживает она, глядя на пустую комнату, еще столь недавно наполненную им, его теплом, его присутствием. Письмо типично. Как, впрочем, и последующие - постепенно она поднимает голову, рассказывает ему, как она впервые улыбнулась - через год после их расставания - как впервые, еще через какое-то время, заметила заинтересованный взгляд мужчины, какие-то милые мелочи. Но все напитано одним - неизбывной, непроходящий нежностью.
К нему.
Так проходят годы.
Через двадцать лет, в тот самый день, который является годовщиной их разлуки, он получает последнее письмо. И узнает, что все эти годы письма, написанные ею когда-то давно, слал ее верный друг, исполняя ее последнюю волю, ибо она умерла на следующий же день, после их расставания, не в силах его пережить.
Банально?
О, да.
Но насколько верно...