[мисси]

она молчит - не потому, что не о чем -
а потому что так нужно.
кусает губы, машет рукой, удивляется вслух.
он ухмыляется - не со злости. а просто: устал, простужен.
подчас закатывает глаза, порой дует на ее волосы, как на легкий весенний пух.

у них нет будущего, а вот прошлого, пожалуй, в избытке.
их настоящее - темная вода, туда бы как в омут.
каждому следующему утру они придумывают название, как подпись к картинке.
она восхищается, он, как обычно, тронут.

ни он, ни она не покажут ни восхищенья, ни трепета сердечной мышцы.
она - от страха и бесполезности, он - по укоренившейся привычке.
и только в звенящей пустоте порой слышится
как кто-то третий нервно и судорожно уставшими пальцами ломает забытые ими спички.